Vas por la calle y un tío guapo te para
“Te invito a una cerveza”, no pregunta
Entráis al bar
en el momento justo en el que
acaba de empezar a sonar
tu canción favorita
La BAILAS,
con la suerte de que el tío guapo
que te paga la cerveza,
también baila
Pero BAILA, no esa cosa de mover los pies
balanceando el peso
de un lado a otro
BAILA, BAILÁIS
Es una canción de los 70,
de esas en las que agitas la cabeza
y mueves sin disimulo la cadera
“¡A la próxima invito yo!”,
gritas encima de la barra
Y el resto del bar que antes bailaba
ahora BAILA y aplaude
El tío guapo y la tía guapa
antes, esta semana, estabais deprimidos
Y ahora BAILÁIS y sois aplaudidos
Él rey, ella reina de la fiesta
Buscas al tío guapo
y le arrastras hasta la barra
Pedís unos chupitos
“A estos invita la casa”
-Cierran el bar-
Sabes que mañana
limpiarás la casa
purgarás los tragos
Y te esconderás en las arrugas
de las sábanas
Pero esta noche sois
esa pareja
No te importa a ti
y menos le va a importar a nadie
–Buscáis otro local–
El tío guapo y la tía guapa
queréis seguir bebiendo BAILANDO e invitando
y conseguís hacerlo en todos los bares de la calle
hasta que el último
también cierra
Sois el tío generoso y la tía generosa
pero fuera del bar seguís estando deprimidos
Así que os vais juntos a casa
porque solo cuando estáis juntos
seguís siendo esa pareja
Dentro de casa ya no tenéis quien os aplauda
pero da igual
Porque sois el tío guapo y la tía guapa
y vais a seguir BAILANDO
hasta que se cuele en las ventanas
la puta verdad que deja ver la luz de la madrugada
(En ese momento bajáis las persianas
y el tío guapo y la tía guapa,
–que eres tú– os vais a dormir.
Ya no BAILÁIS, volvéis a ser los de antes de esta semana)
El tío guapo se despierta
Mientras se viste,
te dice: “ayer lo pasamos bien”
Le miras desde la cama
Tú no dices nada
Él sale por la puerta
Oyes cómo se cierra
Cuando te pregunten,
«¿qué tal ayer?» dirás:
“Lo pasamos bien”.
Paula Lozano 