Una caricia

si la poesía es femenina
cabe pues
la posibilidad
de que yo 
sea poeta

tiene sentido mi condición 
cuando escucho el canto
de las mujeres tristes

cuando escucho el rumiar 
incesante de las mujeres
ya viejas

y el agua limpia que brota
de la mirada de las que todavía no son mujeres
y se hacen llamar niñas

y es entonces la poesía un murmullo frágil
acaso una leve brisa
una caricia en la mejilla y un peine que masajea la sien

es la abuela arreglando a la nieta
y es la madre enjabonando a la vieja
y es también la niña

la niña
la niña
la niña

la niña
que juega con el viento en los campos de cereal